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RÉFÉRENCE
José Ortega y Gasset, La révolte des masses, Trad. de l’espagnol par L. Parrot, Paris, Éd. Les
Belles Lettres, coll. Bibliothèque classique de la liberté, 2010, 312 p.
1 Il y a toujours un danger à étiqueter politiquement ou idéologiquement un auteur. Nous
ne lisions plus José Ortega y Gasset (1883-1955) sous prétexte qu’il était un conservateur,
pire encore, un libéral nostalgique et un critique de la démocratie. Or, il n’est rien de tout
cela.  La lecture sans préjugé de cet ouvrage paru en 1930 (traduit en allemand et en
anglais  en  1931-1932  et  en  français  en  1937)  apporte  d’intéressantes  surprises  qui
éclairent sur la qualité d’analyse d’un penseur fondamentalement européen, bien que né
en Espagne, et qui n’a eu de cesse de vouloir comprendre son actualité. À ses yeux, celle-ci
a  tous  les  traits  d’une  crise  générale  marquée  par  l’irruption  du  bolchevisme et  du
fascisme. Il les perçoit comme une régression des promesses occidentales. Ni l’une ni
l’autre de ces tentatives ne sont à la hauteur des temps, « elles sont deux fausses aurores ;
elles n’apportent pas le matin de demain mais celui d’un jour déjà ancien qui a servi une
ou plusieurs fois ; elles relèvent du primitivisme » (pp. 168-169). Par le simple fait qu’elles
se positionnent contre (anticapitalistes ou antilibérales), elles semblent appartenir à un
monde  d’avant.  Mais  plus  que  tout,  elles  sont  des  mouvements  typiques  d’hommes-
masses,  dirigées par des hommes médiocres,  intempestifs,  sans grande mémoire, sans
« conscience historique ». 
2 José Ortega y Gasset appartient à cette génération de penseurs de l’entre-deux guerres qui
vont  creuser  les  origines  de  ce  qu’on  allait  bientôt  appeler  le  totalitarisme.  Et  le
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phénomène auquel il fallait se rendre à l’évidence était l’irruption des masses sur la scène
publique. Il parle de masses et non de foules, se distinguant ainsi de Gustave Le Bon,
Gabriel Tarde ou Sigmund Freud. Il doit être davantage relié à Elias Canetti, Carlton J. H.
Hayes ou encore le subtil Hermann Broch, même si sa méthode est plus intuitive et moins
scientifique. Il parle en philosophe, en intellectuel inquiet, en aucune manière pessimiste
selon le modèle ambiant d’Oswald Spengler. Il est contre toute théorie de la décadence
car les critères de comparaison qui permettraient de juger de l’infériorité d’une époque
sur une autre ne sont pas généralisables à tous les aspects de la vie. Le XIXe siècle n’était
pas plus satisfaisant que les années 20-30,  « la vraie plénitude ne consiste ni  dans la
satisfaction, ni dans l’accomplissement, ni dans la réussite » (p. 103). Si le désir n’est pas
sans cesse renouvelé, ceux qui se croient complets sont souvent morts intérieurement.
Ortega y Gasset n’est donc pas un penseur hégélien, il attend beaucoup de l’avenir, de
l’imprévisibilité,  il  serait  plus  proche  d’Henri  Bergson  et  d’un  éloge  de  l’évolution
créatrice. « C’est que l’homme actuel sent que sa vie est plus intense que toutes les vies
antérieures, ou, vice versa, que le passé s’est rétréci par rapport à l’humanité actuelle »
(p. 106).  S’il  y a bien un trait  qui caractérise l’homme des masses,  entendre l’homme
moderne, moyen, c’est la chance qu’il a de naître dans un monde confortable et riche de
tant de potentialités. Il bénéficie du travail du siècle précédent qui lui a apporté l’aisance
matérielle, la facilité et la sécurité physique, qui a effacé devant lui les barrières sociales.
Ortega y Gasset a des accents tocquevilliens pour noter la force du procès d’égalisation
des  conditions  couplé  à  la  solidité  des  institutions  de  la  démocratie  libérale,  de
l’expérience scientifique et de l’industrialisme. Il n’est pas un antimoderne, le XIXe siècle
fut révolutionnaire, non pas du fait de ses barricades, mais de ce qu’il mit en place des
conditions de vie inédites. Ce qui le chagrine, c’est la désinvolture avec laquelle l’homme
moyen use de ces avancées. Il désigne chez ces hommes des masses une attitude, une
psychologie d’enfant gâté qui profite de tout sans avoir à ne faire aucun effort. 
3 Ortega y Gasset n’est pas un ennemi de la culture de masse, il fustige seulement l’orgueil
de  l’ignorant,  l’illimitation  des  expériences  sans  garde-fous,  l’enflure  d’une  toute
puissance active sans but ni finalité et souvent autodestructrice. En cela il serait l’ancêtre
des  meilleurs  pages  réactives  de  Jean  Baudrillard  sur  l’obésité-vulgarité  de  l’époque
actuelle. « Formalités, normes, politesse, égards, justice, raison, à quoi bon avoir inventé
tout  cela,  avoir  créé  de  telles  complications ?  Tout  cela  se  résume  dans  ce  mot  de
civilisation » (p. 150). De l’homme-masse, il cherche les conditions qui l’ont produit, ce
médiocre est le fruit de la civilisation, seulement il ne peut se tenir à sa hauteur. Pour
Ortega y Gasset, la civilisation est définie comme un ensemble de problèmes ardus et
nécessite par conséquent des hommes d’élite pour les résoudre. Ce sont là les pages ses
plus vieillies, celles qui soulignent combien ces hommes d’élite sont ceux qui savent se
discipliner,  qui  savent  se  réclamer  de  règles  extérieures  et  supérieures.  « Noblesse
oblige »  est  sa  devise  préférée.  Pourtant  il  n’y  a  rien de  nietzschéen,  pas  de  mépris
aristocratique dans ses propositions ; seulement un désespoir de voir la masse gagnée par
une certaine inertie, une facilité où tout est déjà inventée et digérée par d’autres. 
4 On est obligé de faire une lecture paradoxale de son ouvrage.  Si  l’on est ennuyé par
certains accents darwiniens de son analyse sociale justifiant la supériorité de l’espèce
humaine  des  régions  en  climat  tempéré  –  « Sous  les  tropiques,  la  faune  humaine
dégénère ;  et  vice  versa,  les  races  inférieures  (les  Pygmées  par  exemple)  ont  été
repoussées vers les tropiques par des races nées après elles et qui leur étaient supérieures
dans  l’échelle  de  l’évolution »  (p. 175)  – ;  on  reste  sensible  au  diagnostic  concernant
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l’irrationalisme qui gagne les ensembles collectifs en Europe au même moment. Il perçoit
bien le rétrécissement des âmes, de l’humanisme, quand tout semblait ouvert par ailleurs.
Si  tout  progresse  extérieurement,  l’homme  se  dessèche  intérieurement,
intellectuellement. Lui, le voyageur européen, perçoit l’absence de dialogue, la servitude
volontaire,  les  accès  de violence incontrôlée.  « Nous vivons en un temps qui  se  sent
fabuleusement capable de réalisation mais qui ne sait pas ce qu’il veut réaliser. Il domine
toutes les choses, mais n’est pas maître de lui-même. Il se sent perdu dans sa propre
abondance » (p. 140). C’est en se concentrant sur les périodes de prospérité qu’Ortega y
Gasset parvient à approfondir toute la psychologie de l’héritier. Ici, il se veut davantage
sociologue que vraiment  connaisseur  de la  psyché.  Il  invoque le  fait  contre  le  droit,
préfère  sonder  une  société  réelle,  concrète,  historique  plutôt  que  l’entité  issue  d’un
prétendu  contractualisme.  Il  n’est  pas  l’apôtre  d’une  quelconque  philosophie  de
l’Histoire, « je pense que toute vie, et partant la vie historique, est composée de purs
instants, dont chacun est relativement indéterminé par rapport au précédent, de sorte
que la réalité vacille en lui, piétine sur place et hésite à se décider pour l’une ou l’autre
des différentes possibilités » (p. 154). C’est pourquoi il saisit d’autres raisons à l’advenue
de l’ère des masses : la poussée exponentielle démographique de l’Europe au XIXe siècle
(que l’Amérique a aidé à absorber), l’urbanisation galopante, l’invention du style colossal
pour faire de la place à la masse, les phénomènes multiples et variés d’agglomération, les
dispositifs de sur-visibilité de la communauté à elle-même, les outils de propagande et de
communication  de  masse.  Ces  phénomènes  sont  pourtant  porteurs  d’événements
dangereux : la révolte des masses signifient simplement qu’elles ont pris le pouvoir. Elles
occupent tout le terrain. Ici,  Ortega y Gasset contourne l’idée que les masses seraient
entièrement  conduites  par  des  chefs,  des  guides  sans  scrupules  qui  les  auraient
subjuguées  par  leur  verbe  et  leur  action.  Non,  les  masses  dominent,  décident,  elles
emportent tout sur leur passage. La masse n’ayant pas de mémoire du passé et pas de
programme imposé vit au jour le jour. On voit combien l’auteur ne cherche pas à définir
ce qui constitue proprement une masse,  il  n’utilise pas les données anthropologiques
(Elias  Canetti,  Hannah Arendt),  sociologiques  (Karl  Mannheim,  Marianne Lederer)  ou
psychologiques  (Hermann  Broch,  Wilhelm  Reich),  il  prend  acte  d’un  conformisme
généralisé, de phénomènes globalement observables, de la politisation des vies intimes,
du  dévouement  militant  démesuré  mais  il  essaie  de  définir  des  tendances,  il  tente
d’extrapoler des désirs, peut être des fantasmes correspondant à ses propres angoisses,
comme  l’avait  autrefois  révélé  une  analyse  serrée  des  ouvrages  ayant  trait  à  la
psychologie des foules (Susanne Barrows, Miroirs déformants. Réflexions sur la foule en France
à  la  fin  du  XIXe siècle ,  Paris,  Aubier,  1990).  Alors  plus  intéressants  sont  les  remèdes
qu’Ortega y Gasset prétend apporter aux pathologies de son époque. Il apparaît comme un
humaniste,  certes  élitiste  (qui  n’a  pas  ses  préférences ?),  assuré  que  les  valeurs
dessineront toujours une aristocratie en toute chose, et pourquoi pas une aristocratie
populaire.  Il  reste  un  « vieux  libéral »,  préférant  toujours  l’individu  à  la  société,
adversaire de tout étatisme. Il  renseigne ainsi sur le succès ambiant de ce socialisme
d’État qui aux lendemains de la Grande Guerre s’est diffusé dans toutes les économies
européennes. On trouve, tracés à gros traits, des historiques de l’invention de la cité, puis
de l’État, puis des États-nations dont il montre, qu’à chaque étape, ces formes politiques
constituent  des  progrès  sensibles  pour  la  vie  humaine.  Seulement  il  se  méfie  de  la
violence décuplée présente par tout effet  massif,  dans toute institution devenue trop
importante. 
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5 Mais l’apport le plus révélateur d’Ortega y Gasset repose sur sa foi dans l’idée d’Europe,
dans un équilibre sous forme de fédération des nations, seule condition d’un réformisme
des démocraties libérales mises en échec après la Grande Guerre. Ce n’est pas pour rien
qu’il sera salué après 1945 par Albert Camus, par Hesse, promu par la CDU de la jeune RFA
de  Konrad  Adenauer.  La  préface  de  José-Luis  Goyenna  apporte  de  précieux
renseignements sur le destin de ce texte. Enfin, nous pensons qu’il existe chez Ortega y
Gasset un idéal de l’individu attentif aux autres, soucieux de la qualité de son âme. La
disparition de l’homme cultivé lui semble une perte tragique. Sans doute ses inquiétudes
devant la vulgarité montante sont-elles outrées, il se rassure en disant de la philosophie
qu’elle « n’a besoin ni de protection, ni d’attention, ni de la sympathie de la masse. Elle
veille à conserver son aspect de parfaite inutilité et se libère ainsi de toute dépendance
vis-à-vis de l’homme moyen » (p. 161). Cette appréciation va de pair avec sa critique de
l’homme spécialisé (l’homo universitarius ?) : « C’est un homme qui, de tout ce que l’on doit
savoir pour être un personnage cultivé, ne connaît qu’une science déterminée, et encore
n’en  possède  vraiment  que  cette  minime  portion  qui  intéresse  ses  investigations
personnelles. […] La science expérimentale a progressé en grande partie grâce au travail
d’hommes fabuleusement médiocres, et même plus que médiocres » (p. 186). À l’heure de
l’ultra-spécialisation  souhaitée  par  toutes  nos  agences  d’évaluation,  le  spécialiste  se
définit bien comme n’étant pas un savant (il ignore tout ce qui ne rentre pas dans son
petit coin d’univers), il n’est pas non plus un ignorant. C’est un savant-ignorant, « un
monsieur  qui  se  comportera,  dans  toutes  les  questions  qu’il  ignore,  non  comme  un
ignorant, mais avec toute la pédanterie de quelqu’un qui, dans son domaine spécial, est
un savant » (p. 188). L’humour permet à Ortega y Gasset de cerner son contemporain,
l’homme nouveau, satisfait  de lui-même, qu’il  dénude à sa guise.  Il  cherche bien une
essence de la modernité où la liberté de penser,  de manière solitaire et  personnelle,
constitue le principal bénéfice.
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